Ibuku

Aku mulai membayangkan sesosok wanita berumur lebih dari 50 tahun. Ya itulah dia yang melahirkanku. Meski mungkin aku tak mengingat wajahnya saat aku lahir ke dunia. Bukti otentik, hanyalah foto-foto saat aku kecil bersamanya.

Namanya Retna Nuriawati, nama yang hampir sama dengan kedua saudara perempuannya. Ibuku punya seorang kakak bernama Retna Merawati, dan adik bernama Retna Mahriani. Itulah yang membuat aku tak heran mengapa aku pun diberi nama yang hampir sama dengan adikku, Dhyah Annur.

Berbicara soal nama, aku pun tak tahu apa arti nama Ibuku sebenarnya. Kakekku pernah cerita, tapi itu saat aku kecil, hingga akhirnya kini aku pun lupa. Maafkan.

Dalam benakku, mungkin Aki memberi nama Ibuku seperti itu karena teringat seekor burung nuri. Jenis burung itu yang aku tahu adalah seekor burung yang amat cerewet. Inilah yang menjadikan diriku terimajinasikan bahwa Ibuku memang demikian.

Cerewet, satu kata yang terlontarkan saat mengingat Ibuku itu. Beliau begitu detilnya berceramah pada kami tentang kehidupan. Mungkin banyak yang berpikir beliau terlalu galak dan banyak aturan. Tapi aku sebagai anaknya akhirnya terdoktrin juga, hidup memang butuh aturan agar bisa berjalan lurus di jalanNya. Sosok cerewet itu mulai aku kenal saat beranjak remaja hingga sekarang. Tapi tidak saat aku kecil dulu.

Dulu, banyak orang mengatakan bahwa Ibuku sangat cantik. Tentu saja aku percaya karena kemiripan Beliau dengan adikku Dhyah Annur. Kulitnya kuning seperti perempuan Sunda cantik pada umumnya. Beliau pernah berkata, saat seumuranku yang 25 tahun ini, ukuran berat badan beliau tidak pernah lebih dari 45 kilogram. Mungkin memang demikian, karena di saat sekarang beliau berumur 52 tahun masih di bawah wanita-wanita gendut lainnya, hanya kisaran 55 kilogram saja.

Ibuku berkata, kuncinya adalah olahraga. Terbukti, di umurnya yang sudah lebih dari setengah abad ini, bisa dihitung penyakit apa yang pernah dia derita, paling hanya flu biasa. Meski usahanya saat meregang nyawa melahirkan kami tentu saja adalah perjuangan melawan kematian. Lebih jauh lagi beliau mengatakan olahraga itu penting untuk kesegaran kulit dan nutrisi rambut. Di usianya kini, Ibuku hanya punya beberapa uban saja, lagi-lagi jika dibandingkan dengan perempuan lain di usianya, Ibuku memang terlihat lebih segar pada kulitnya, padahal teman-temannya itu sudah banyak yang melakukan perawatan kulit secara medis. Tapi Ibuku tidak, dia percaya, gerakan yoga-nya terutama gerakan jungkir- kepala di lantai kaki di atas itu mampu mengalirkan darah ke otak guna menjaga vitalitas rambut dan wajah.

Tahukah jika Ibuku memang penuh bakat? Mungkin sebenarnya bukan bakat, tapi minatnya yang banyak untuk mengasah diri. Inilah beberapa hal yang dia minati. Ibuku bisa main bola voli. Banyak fotonya saat masih muda dulu tergabung dalam klub voli sepertinya. Rambutnya yang tak pernah panjang mungkin dibuat agar dia leluasa bergerak. Ibuku bisa menjahit. Saat aku kecil dulu, hampir beberapa pakaianku adalah jahitan ibuku. Tapi jangan anda tanyakan berapa lama menjahitnya, bisa sebulan, satu catur wulan, atau bahkan satu tahun lamanya. Akibatnya, terkadang dikarenakan pola pakaian yang dipakai adalah yang setahun kemarin, akhirnya saat pakaian itu jadi, tubuh saya sudah membesar dan tak muat lagi memakainya. Ibuku juga bisa memotong rambut. Anda pasti tak menyangka, aku pun demikian, tapi jangan meminta model-model aneh pada Ibuku, karena dia belum lihai menata rambut seperti halnya pekerja salon. Beliau suka memotong rambutku hingga aku berada di SMP, untungnya dulu aku punya juga Bude yang memang buka salon, jadi jika Ibuku memotong agak tidak karuan, Budeku yang membetulkannya. Tapi kalau hanya meminta model rambut lurus, Ibuku cukup ahli.
Ibuku bisa memasak. Aku katakan demikian karena mungkin masakan yang biasa dia masak itu cukup sederhana. Tak perlu ribet dengan bumbu ini itu, kata beliau cukup ingat bawang merah dan bawang putih. Namun memang benar, dibandingkan dengan saudara-saudara perempuannya yang lain, Ibuku memang paling jago masak. Karena Ibuku tidak menggunakan jasa pembantu rumah tangga, jadi bisa karena biasa. Termasuk dalam urusan membuat kue, Ibuku ahlinya membuat kastengel. Tapi jangan juga dibandingkan dengan Farah Quinn atau Ibu yang suka ada di iklan terigu, mungkin masakan mereka jauh lebih enak.

Ternyata masih banyak hal tentang Ibuku itu, sekarang ini beliau sedang suka berbisnis. Hal ini mengingatkan aku bahwa aku belum bercerita mengenai karirnya hingga saat ini. Yang aku tahu, dulu saat aku masih bayi, Ibuku bekerja di sebuah perusahaan, saat ini produknya adalah obat pelangsing. Setelah aku beranjak anak-anak, beliau bekerja sebagai guru SMA di Banjaran, daerah kabupaten Bandung, yang akhirnya mengharuskan aku tinggal di sana, saat aku masih TK sampai aku kelas 1 SD. Kemudian beliau berhasil pindah ke SMA swasta di daerah cihampelas di kota Bandung, sehingga aku pun pindah sekolah dan adikku masuk TK di Bandung. Hingga akhirnya kini, Ibuku menjadi guru di SMA negeri peringkat lima besar di Bandung.
Sebagai guru kimia, beliau mempraktekkan ilmunya dalam keluarga. Kami jarang makan masakan beliau dengan memakai vetcin ataupun cuka. Kami selalu diberi vitamin dan susu sebagai suplemen bagi tubuh. Makan buah dan sayur, adalah suruhannya saat kami disuguhkan masakan hijau yang tidak kami gemari. Atau seperti makan pepaya yang dulu aku pun tak pernah mau memakannya. Hidupnya mungkin terbiasa steril, sehingga beliau alergi terhadap debu dan air kotor. Tangannya bisa pecah-pecah saat terkena sabun yang tidak cocok, atau kakinya bisa perih saat lupa tidak pakai sandal atau terkena air hujan di jalan.

Aku tak menyangka di usiaku yang 25 tahun ini masih bisa bersamanya. Alhamdulillah. Setengah umurnya sudah aku merepotkannya. Kesalahan yang mungkin menjadi kebenaran bagiku adalah saat tidak memilih hidup tidak tinggal bersamanya dalam satu rumah. Aku tetap seorang anak yang sangat sayang Ibuku.

Love u, Mommy!